細路字典

寫一個字,講一些故事。做了母親,才知如今香港細路識字慘過返工,只有無盡背默,沒有半點幽默。於是的起心肝重拾筆墨,與孩子一邉寫字,一邊發掘每個字背後的典故和傳奇,在文字的幽林曲徑上探險。

丸丸:

 

今天是許多高中哥哥姐姐的重要日子:一年一度的中學文憑試放榜。哥哥姐姐們能否考入大學,能否考入心儀的學系,今天考試成績揭曉,已等於知道大半的結果。所以大家都很緊張。媽媽一起床滑滑手機,已看到關於放榜的新聞、帖子、感言,排山倒海地湧進臉書。然後我看到我的一位舊生的感言:「這一天所有人都用最在乎的語氣探問你的成績,然後這一天所有人卻都會來告訴你,不必在乎成績。」這位姐姐家境複雜,當年文憑試失手,一邊讀副學士一邊靠幾份兼職賺取學費,才輾轉升上港大,幾經波折終於投身喜歡的行業,箇中辛酸不足為外人道。由她說出這番笑中有淚的話,格外令人百感交集。

 

姐姐反覆用到的「在乎」,說來真是個有趣的字詞。兩個虛得不能再虛的虛詞放在一起,表達的卻是最誠實、最具份量的關注。果然是虛則實之啊。尤其是這個「乎」字,一般都只作語氣詞用,其盛載意義之虛無,應該是文言四大虛詞「之乎者也」之首。偏偏這個「乎」字搭配出來的詞,很多都用於表達強烈的意思。除了「在乎」,還有我們幾乎天天都會用上的「幾乎」(看嘛,真的很常用!)、光是聽到都膽戰心驚的「危危乎」(應是「巍巍乎」的戲仿),還有表示肯定意思的「不外乎」、「斷乎」等等,不但曝光率高,而且出場時絕不是二打六,存在感一點不低喔。

 

金文的「乎」寫成「丂」,有說這是「丂」象徵樹枝的形狀,所以這個字的本義就是象徵樹枝在風中搖擺的呼呼聲。所以根據這個說法,「乎」就是「呼」原來的字形。而許慎的《說文解字》則說「乎」字是「語之餘」,而字形則是模擬高聲呼叫時聲音上揚、用氣上出的形態。換言之,這個「乎」字,不過是說話的尾音,不過是句末的歎息,最響亮的時候也不過是風聲。

 

但這個字卻是出「乎」意料地重要。試試把蘇軾的「浩浩乎如憑虛御風」、「飄飄乎如遺世獨立」中的「乎」字刪掉,讀起來就會變得很奇怪。在大學上文學導修時,就有人爭論過該不該刪的問題,結論還是覺得保留「乎」字比較自然。原因是,這個看來亳無用處的「乎」字,是餘音,也就是停頓───所有節奏都需要停頓才能緩疾有致,詩詞如是,音樂如是,說話也如是。停頓令你有一刻腦袋放空,那麼才再有容量載入新的內容。以前媽媽在辯論隊受訓時,老師就教過,若你想觀眾特別留意你的某一重點,你要做的事不是扯高嗓門把重點像唱山歌般出來,而是在重點出場前,給它半秒停頓。觀眾發現一直持續的說話突然停了,自然就會留神發生什麼事;這時你再娓娓道來,觀眾就會把你要說的照單全收。而這個技巧,稱之為「鑽石停頓」。

 

如果「乎」就是古文裏的鑽石停頓,或者錯失在乎之事,就是人生中的鑽石停頓。沒有那一聲與理想失之交臂的歎息,或許我們就永遠無法聽清,來自內心最真實的回音。回想當年媽媽雖僥倖成為過公開考試的贏家,在之後不久,卻因為家庭和感情生活的種種困境,陷入了很長時間的抑鬱。那是我至今最漫長的停頓,當時花了近三年時間才重新找回生活的節奏。可能真的因為這樣而比別人遲了很多再起步,但慢慢走總比勉強來好吧?如果天地不過萬物之逆旅,光陰不過百代之過客,那麼我們也不過是人生的遊人。既無須贏在起跑線,也不必一定要贏在終點線。且停且走,欣賞沿路風光,才是最不亦樂乎之事。

 

喂喂,你這個週末已經整天在遊樂場暴走,媽媽追在後面都快累死了。不如這個週末我們改換一下方式,去河邊坐坐,聽聽樹枝在風中搖曳的乎乎聲,聽聽媽媽說故事,你說好嗎?

 

媽媽

Share On
Dislike
0

發表評論