細路字典

寫一個字,講一些故事。做了母親,才知如今香港細路識字慘過返工,只有無盡背默,沒有半點幽默。於是的起心肝重拾筆墨,與孩子一邉寫字,一邊發掘每個字背後的典故和傳奇,在文字的幽林曲徑上探險。

丸丸:

 

中秋節要出差外地,真是世上最無情的工作安排,尤其這是丸丸第一個學會玩燈籠的中秋。媽媽只好提早一天陪你過節,可惜周圍氣氛不太濃厚;難得你拿着小小的楊桃燈自己也玩得很開心,媽媽的內疚也總算紓解了幾分。上次出差一星期,回家的深夜,看到你仍載欣載奔地為我迎門,媽媽也不知是難過還是感動,竟覺得眼眶一熱,差點就要在你面前掉淚。母子分離之苦,不過一星期也如此難熬,世間卻有許多人,承受的是永無止盡的分離之苦,想到這裏,媽媽更不禁悲從中來。


九月開學日前後,又出現一連串學子自殺的消息,而且死者年紀小得令人心驚。新聞之慘戚真是叫人不忍卒睹,有時連想起來也覺得沉重。單是想像每個走上絕路的人經歷的折磨,還有他的至親餘生所承受的痛苦,足以使人明白什麼是無語問蒼天:為何世上必須有人遭遇如此殘酷之事?歷史不斷重複,悲傷的陰霾好像從來沒有離開過我城,使人不忍卒睹的新聞還是每天出現在手機的即時媒體,使人不願細想的未來結果還是一步一步逼到眼前來。當然我們可以選擇告訴自己,我食飽着暖旅行自拍呃like日子還過得很好,而這樣的苦中作樂也是撐下去必須的。


回想在媽媽成長的年代,「正能量」一說開始流行,偏偏那是也是香港最悲慘的時候:金融風暴、巨星殞落、沙士肆虐,以為已到谷底了,原來還未到;以為衰夠了,原來還可以更衰。人人自危,日日燒炭,連炭包上也要寫上「珍惜生命」的警告字句,提醒大家炭其實是用來大團圓結局BBQ的。然後,不知有那個天才引入了「正/負能量」這些不說以為是量子力學的詞彙,所有愁雲慘霧凄風苦雨就可以用「負能量」一詞一筆勾消了。是你「正能量」不夠,是你「太多負能量」所以唔開心啫。於是有牧師會在人家喪禮的禱告中說,你死了至親是禮的考驗,有親朋戚友會叫抑鬱症患者「睇開d」而不是求醫,當然有《東張西望》幫忙散播正能量,務求大家看起來都一副正能樣。如果人生經歷的悲痛,跟董伯伯的八萬五一樣輕巧,只要不說就不再存在,那麼我應該以後都不會再說「何君堯」三個字。


「人有悲歡離合」人人會唸,但為什麼是「悲」排在前面?而所謂的「悲」,其實又是什麼?悲傷的感覺發自內心,理所當然是從心部。但奇就奇在這個字的聲符偏偏是「非」,偏偏就是「不是」的意思。聲符和部首加起來不就可以解作悲傷不是從心嗎?若悲傷和心無關,那和什麼才有關?


翻查聲符這個「非」字,《說文解字》指是「从飛下翄,取其相背」,即是左右張開的翅膀;由於翅膀張開後會互相背向,後引申作「違背」之意。心上長了雙翅,最後卻只落得一場悲戚,真是再意味深長也沒有。有了翅膀,不就是可以飛嗎?不就是可以自由自在嗎?哪裏還會悲傷?但如果......想飛的翅膀懸着一顆有血有肉的心呢?心上諸般愛恨牽掛貪嗔痴頑,都是實實在在的重量;尤其是如果這顆心重情重義。


佛家說要放下諸般執著,是的,只有如此,方能使心上的雙翅終能高飛,得到真正的自由與安適。偏偏某人某事所以令人畢生念念不忘,一定是因為有過無可取代的美好。總覺得「貪嗔痴」三毒之中,「痴」最難療癒。因為只有「痴」,是和這種美好的經驗有關:若不是曾經滄海,怎會覺得天下之水都不過如是?若不曾為綠蘿裙傾心,怎會令處處芳草都能惹起相思與憐惜?人生最甘甜的味道,人生最快樂的時光,難免會變成我們終生難以放下的深情,然後又成為拉扯著我們、使我們不能自由飛翔的負擔。心的翅膀和心的負擔總在拉据,而心的負擔往往是愈甜蜜愈沉重。金庸在《書劍》中借陳家洛說的這句「情深不壽」,真是最好的總結。用情愈深,心的負擔就愈難放下,就自然更容易感覺到這種比釣魚台更「自古以來」存在的矛盾:會感覺到悲戚,正正是因為此生仍有令人可眷戀不捨之處。完全無牽無掛看似瀟灑,但若真能如此,那真箇是「生無可戀」了,除了出家或者離開這個世界,還可以做什麼?有,就是像終於看破大觀園生死榮枯的賈寶玉那樣,兩樣一起做。


「悲」字若再沒有一顆心,就成為「非」,即是,回到手空空無一物,什麼都不是的原始狀態。


所以媽媽常常覺得,這個「悲」字即使是個表示所謂「負面」情感的字,它總是帶着善良和赤子之心的。對眾生的終極關懷,我們稱為「慈悲」,不知是否和這個有關?明明可以自由自在,卻願揹起這顆沉重的心,明知揹著起這份關懷,也等於將要走到地獄的深處,救贖眾生墮落的靈魂,也將承受常人難以想像的之悲苦,仍然義無反顧的走下去,那是地藏菩薩的慈悲,也是那位離世不久的和平獎得主,以生命完成的修行。


至於我們應該怎麼看待,這個必然在人生前頭等着我們「悲」字,媽媽也沒有肯定的答案。而我們也知道,某些人經歷的悲痛,是巨大得終生也不能解得一分的。但若回到一般人的生活,看一般人經歷的悲喜,或者還是有一點紓解痛楚的藥。譬如,如果我們明白,我們所以會感到江湖夜雨十年燈的寂寞與悲戚,是因為我們曾經嘗過桃李春風一杯酒的幸福——那會否令人好過一點?但我始終覺得,留一點時間給自己靜下來,面對悲傷的源頭,才不致使快樂變成樓盤廣告空洞生硬的樣板戲。曾經真真切切地愛過,痛痛快快地哭過,就是我們下凡造歷幻緣,而沒有白行一趟的證據。


媽媽

Share On
Dislike
0

發表評論