陳曉蕾

記者,獨立採訪,報導定期於報章雜誌及電子媒體發表,著作包括〈死在香港〉系列報導、〈剩食〉等。

梁祖堯正準備再出食譜,把多年食譜專欄選出最喜歡的,版稅全部捐給慈善機構。這幾年他學法國料理、出版烹飪書、在媒體教做菜,然而這一手好廚藝,都與媽媽無關。

「我媽媽是地獄廚神。」他笑著補充:「一個人總有長短處,她有很多長處,但最「彪炳」的,是廚藝。」

他開始說故事:他,弟弟,阿媽一家三口,不知為何都喜歡吃『爛飯』,那種類似嬰兒吃的軟飯,放點菜、加點肉碎,到現在三個都仍然喜歡吃。有一次,媽媽煮『爛飯』……

「我和細佬吃了一口,空氣凝住──」他七情上臉:「我跟弟弟一向很有默契,望一望對方,就知道對方心裡一定在想:『點拆?點拆?呢單嘢點樣拆?』」他形容那碗飯「鹹過海水」!彷彿直接放一把鹽進口裡,可是除了鹹味,還有一種味道,很古怪,說不出是什麼。

媽媽在大型廣告公司從事人事部工作,工作很忙,極少下廚,祖堯和弟弟不想媽媽不開心,可是,「動物本能也要保護自己的腎臟和肝臟!」祖堯大笑:「我們吃了幾口,媽媽才開始吃,馬上變臉。」

原來媽媽覺得一碗水要放一匙鹽,那「爛飯」比方要放十二碗水,她就放了十二匙鹽!試味,當然太鹹,她於是放了十二匙糖,以為這就中和了。
除了這次「海水飯」,媽媽也炒過一次西芹雞柳,西芹炒燶了,媽媽用小刀刮走焦黑的部份。

不擅煮菜的女兒,往往有一位廚藝非凡的媽媽,祖堯和弟弟果然是婆婆帶大的。每天都有下午茶時間,婆婆親手包的菜肉雲吞,祖堯可以連吞三十隻。他吃雲吞,公公吃克力格餅乾擦花生醬,喝奶茶,大家一起悠悠閒看《430穿梭機》。睇完電視做功課,婆婆已經開始在廚房剁肉餅。

「家裡還有舅父、阿姨,八個人開飯,婆婆天天都要煮八人飯,我做完功課就去幫手。」祖堯的廚藝,就是從婆婆學到。婆婆很會煮廣東菜,嚕咕肉,南乳齋,樣樣拿手;祖堯小時只肯吃雞蛋和豆腐,婆婆就可以煮出過百種雞蛋和豆腐的菜式。

還有,公公二十多歲來香港,之前在廣東中山做農夫,所以會帶祖堯去水塘、上山看草藥、甚至教他爬樹。公公婆婆埋下的種子,讓祖堯喜歡種菜,煮飯,以前在北角二百尺的天台,他種滿不同的蔬果,最近還搬入錦田,興致勃勃想去附近的農田幫忙種菜。
父母在祖堯八歲那年離婚,爸爸問他:「想跟爸爸,還是媽媽?」

「跟媽媽!」祖堯想也不用想。

爸爸同一問題問弟弟,弟弟答:「我跟阿哥!」

「當然跟媽媽,除了還有公公婆婆,舅父識做模型、帶我看漫畫、動畫;阿姨好叻針線,做公仔,我很小也是『縫寶寶』。」祖堯小時不覺得父母離異很大遺憾:「因為公公婆婆舅父阿姨,全部加倍地愛我和弟弟。」

春青期比身邊人都來得遲,祖堯形容自己身體和心理:「十幾歲,毛都無條!」`轉捩點是十九歲,那年他第一次踏上舞台。

媽媽在廣告公司工作,同事閒時組成劇團,不時演出。祖堯十九歲那年,媽媽的同事找他去演《同性三分親》中唯一的少年人角色。祖堯當時完全沒想過做戲。「初中時曾經去過一次drama club,同學在球賽裡一邊拍籃球,一邊講對白,好假!我不信,就沒有再去。」他自言一直很執著真實,就像雞湯要熬三小時,而不是混入化學品的紙包雞湯,他是慢慢才知道戲劇也可以真實,故事可以是假的,角色可以是假的,但透過不斷排演把自己的真實挖出來,愈挖愈深。

《同性三分親》的導演大讚,他因而報讀演藝學院,意外考進。開學,鍾景輝教授就對所有同學說,所有的戲劇都關於愛,家人、情人、國家……如果所創作的戲劇與愛無關,那一是挖得不夠深。梁祖堯深深地記住。

第一年,他就因為排戲,大哭,躲在廁所憤怒地狂喊:「那刻我也不明白自己為什麼這樣,老師陪著我一直談,一直談……」

「我相信憤怒,是來自爸爸。他酗酒,有另一個家……」他坦言平時生活沒有爸爸,不覺得缺失,可是每次喝醉,滿口都是爸爸:「朋友告訴我,我喝醉都會講爸爸、罵爸爸,可是我醒來,一點也想不起來。」

再見爸爸,他已經臨終。

這糾纏的感情,祖堯一直沒有跟媽媽多談:「我們不是很多話的母子。」

關於性取向,他也瞞了媽媽好幾年。「十九歲,我才知道自己是gay,那當然和一個人有關。我沒有覺得自己有問題,也不覺得有什麼做錯,整件事都好美麗。我很早告訴弟弟,他很支持,媽媽則拖了幾年。」他回憶:「有次搬家,全家人搬之前,我先把朋友的鋼琴很珍重地先搬走,媽媽終於問:『其實你們什麼關係?』我說了。

當然,她好傷心。」

「她怕我受傷,擔心我以後沒有家人、沒有孩子。經過一段時間,她才放心,知道我會照顧自己。後來,她說了一句:『好啦,從此我就是你生命中最重要的女人!』」

大踏步,祖堯無畏無懼走上舞台:「演戲不是情緒和表情,而是溝通,是用生命去感動生命。」

教做菜的他,爽朗輕快,隨手拈來,但在舞台上彷彿變了另一個人,爆發驚人的感染力,光芒四射壓倒全場。他有份編劇執導並主演的《攣到爆》在二零零四年到二零一一年五度公演場場爆滿,其中飾演的同性戀大明星「基米高」更是經典,他先後拿下香港舞台劇獎最佳男主角、二十年來「最入心男演員」獎。

創辦的「風車草劇團」多年來大量不同形式的創作,而主題都與愛有關。祖堯一直嘗試把愛帶給更多人:劇團演出不收花籃,改收白米轉送給長者;剛剛聖誕的音樂會鼓勵大家捐出紀念品,即場出售,金額全數做善事。

他每一部戲,媽媽都會捧場。她特別鍾情喜劇,《攣到爆》全部五十三場,每一場都有看。

Share On
Dislike
0
同志     LGBT     lgbt     陳曉蕾     梁祖堯

發表評論